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TÂM SỰ TÁC GIẢ 

 

 

Những bài thơ chân dung các nhà văn của tôi ra đời trong 

trường hợp rất tình cờ. Hồi ấy, bước vào thập kỷ 60, tôi đang độ 

tuổi ba mươi, từ đơn vị được chuyển về Tạp chí Văn nghệ quân 

đội, ở ngôi nhà số 4 phố Lý Nam Đế, Hà Nội. Ngoài công việc 

của tòa soạn tờ báo ra, thời gian của chúng tôi dành nhiều cho 

học tập chính trị. Những vấn đề thời sự trong nước, thế giới, 

những đường lối chỉ thị nghị quyết, những vấn đề tư tưởng lâu 

dài và trước mắt… đều phải học tập nghiêm túc, có bài bản. Học 

một ngày, hai ngày, có khi cả tuần, cả tháng. Lên lớp, thảo luận, 

kiểm điểm, làm sao sau mỗi đợt học, nhận thức tư tưởng từng 

người phải được nâng cao lên một bước. Những buổi lên lớp tập 

trung tại hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn nghệ, 

các nhà văn, các họa sĩ, nhạc sĩ… thường ngồi tập trung với 

nhau ở những hàng ghế cuối hội trường thành một “xóm” văn 

nghệ. Để chống lại sự mệt mỏi phải nghe giảng về hai phe, bốn 

mâu thuẫn, về ba dòng thác cách mạng, về kiên trì, tăng cường, 

nỗ lực, quyết tâm… mấy anh văn nghệ vốn quen thói tự do 

thường rì rầm với nhau những chuyện tào lao hoặc che kín cho 

nhau để hút một hơi thuốc lá trộm, nuốt vội khói nhiều khi ho 

sặc sụa. Nhưng rồi những chuyện đó cũng bị phát hiện, bị nhắc 

nhở phê bình. Vậy phải thay đổi chuyến sang “bút đàm”. 

Vào năm 1962, có đợt học tập quan trọng, học Nghị quyết 9, 

nghị quyết chống xét lại, chống tư tưởng hòa bình chủ nghĩa và 

dĩ nhiên văn nghệ là một đối tượng cần chú ý trong đợt học này. 

Hội trường tập trung đông, trời nắng, hơi nóng từ cái sân láng xi 

măng hắt lên như thiêu như đốt. Quân đội đang tiến lên chính 

quy hiện đại, ăn mặc phải tề chỉnh, đầy đủ cân đai bối tử, đi giầy 

da, những đôi giầy cao cổ nặng như cùm. Bọn tôi trừ vài trường 

hợp như Vũ Cao, Nguyễn Khải có đôi chân quá khổ, có cớ chưa 

có giầy đúng số để đi dép, nhưng cũng là những đôi dép có quai 

hậu, ngồi học cũng không được tụt quai. Nhân đây tôi nói thêm 

về Vũ Cao, ông là người có biệt danh “quanh năm đi chân đất”. 

Ở nhà số 4 các phòng sàn ván đều được lau bóng để đánh trần 

nằm xuống mà viết, qui định ai vào phòng phải bỏ giầy dép 

trừ… Vũ Cao, bởi để ông đi dép vào phòng còn sạch hơn đi 

chân trần. Giờ đây ngồi học được ưu tiên đi dép vẫn là nỗi 

cực khổ đối với ông. 

 

Trong buổi lên lớp căng thẳng như thế, Nguyễn Trọng Oánh 

xé vỏ bao thuốc lá Tam Đảo viết một bài thơ bằng chữ Hán 

trao cho tôi. Ở VNQĐ, Oánh được gọi là ông Đồ Nghệ giỏi 

chữ Hán và tôi được gọi là Đồ Thanh bởi cũng võ vẽ đôi ba 

chữ thánh hiền. Oánh viết vịnh Xuân Thiều. Xuân Thiều 

cũng ở lứa tuổi chúng tôi nhưng trông già dặn vì cái đầu hói 

tóc lơ thơ. Con đường văn chương mới bước vào còn lận 

đận. Mới in được tập truyện ngắn đầu tay “ĐÔI VAI”, tập 

tiểu thuyết “CHUYỂN VÙNG” viết về cuộc chiến đấu 

chống Pháp ở Bình Trị Thiên mà Thiều tham dự, đã sửa 

chữa nhiều lần, đưa qua vài ba nhà xuất bản chưa “nhà” nào 

chịu in. 

 

Tôi thấy bài thơ Oánh viết rất hay và dịch 

 

Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân 

Mao đầu tận lạc tựa mao luân 

Lưỡng kiên mai liễu phong trần lý 

Chuyến địa hà thời chuyển đắc ngân 

 

     Dịch nghĩa: 

Con đường văn nghiệp khá thương cho ông 

Lông đầu ông đã rụng trơ trụi 

Đôi vai lầm lũi trên con đường gió bụi 

Chuyển vùng đến bao giờ thì chuyển thành tiền được? 

 

     Dịch thơ: 

Con đường văn nghiệp thương ông 

Lông đầu rụng hết như lông cái đầu… 

Đôi vai gánh mãi càng đau 

Chuyển vùng nào nữa làm sao thành tiền? 
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Dịch xong tôi chuyển bài thư cho anh em đọc. Oánh tỉnh bơ với 

bộ mặt lạnh lùng cố hữu, còn mọi người phải nén cười cho khỏi 

bật thành tiếng. Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén đến 

nỗi mặt đỏ bừng và nước mắt dàn dụa. 

Tự nhiên trong đầu tôi lóe lên cái ý nghĩ mà người ta thường gọi 

là “tia chớp”: Thơ chân dung! Trong bài thơ của Oánh phác họa 

một Xuân Thiều với hình dáng và văn nghiệp bằng cách dùng 

nghĩa kép của tên tác phẩm “Đôi vai”, “Chuyển vùng”. Và sau 

chốc lát, tiếp tục “trò đùa” của Oánh, tôi viết bài thơ về Hồ 

Phương đang ngồi cạnh tôi, và bài thơ số một về chân dung các 

nhà văn ra đời. Hồi đó Hồ Phương đã là tác giả in nhiều tác 

phẩm, đã được một số giải thưởng các cuộc thi sáng tác văn 

học. Tôi dùng tên các tập truyện của anh: “Trên biển lớn”,  

“Xóm mới”,  “Cỏ non”  và tên cái truyện ngắn đầu tay vẫn được 

nhắc đến “Thư nhà”. Tôi viết  bài thơ ra mẩu giấy: 

 

Trên biển lớn lênh đênh sóng nước 

Ngó trông về xóm mới khuất xa 

Cỏ non nay chắc đã già 

Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem. 

      

Tôi đưa bài thơ cho Nguyễn Khải. Anh đọc xong trên mặt có 

thoáng chút ngạc nhiên và nghiêm nghị chứ không cười như tôi 

chờ đợi. Anh bỏ bài thơ vào túi chứ không chuyền cho người 

khác. Đến giờ giải lao chúng tôi ra ngồi quanh gốc cây sấu già, 

Nguyễn Khải mới đưa bài thơ cho Hồ Phương đọc. Mặt Hồ 

Phương hơi tái và cặp môi mỏng của anh hơi run. Nguyễn Khải 

nói như cách sỗ sàng của anh: 

- Thằng này (chỉ tôi) ghê quá, không phải là trò đùa nữa rồi! 

Tôi hơi hoảng, nghĩ rằng đó chỉ là trò chơi chữ thông thường. 

Sau rồi, tôi hiểu ngoài cái nghĩa thông thường bài thơ còn chạm 

vào tính cách và đánh giá nhà văn. Mà đánh giá nhà văn thì có 

gì đó quan trọng hơn tính cách và tác phẩm. Bài thơ ngụ ý Hồ 

Phương viết nhiều chăng nữa vẫn không vượt được tác phẩm 

đầu tay và vẫn cứ “Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem”… 

*** 

Trước đấy khi còn là lính địa phương, cái xã hội nhà văn đối 

với tôi đầy thiênh liêng bí mật. Đấy là những con người dị 

biệt, rất đáng ngưỡng mộ, rất đáng yêu mến, dường như họ 

là một “siêu tầng lớp” trong xã hội. Mỗi hành động, mỗi cử 

chỉ lời nói của họ đều có thể trở thành giai thoại, và cả tật 

xấu nữa dường như cũng đứng ngoài vòng phán xét thông 

thường. Tóm lại đó là một thế giới đầy sức hấp dẫn đối với 

ngưới say mê văn học và tập tễnh nuôi mộng viết văn như 

tôi. Khi tôi được về Hà Nội vào một cơ quan văn nghệ dù là 

quân đội (hoàn cảnh nước ta quân đội có một vị trí đặc biệt 

trong xã hội kể cả lĩnh vực văn chương) tôi bắt đầu đi vào 

cái thế giới mà trước kia tôi mơ ước. Điều tôi nhận ra là 

ngoài cái phần tôi hiểu trước đây thì thế giới nhà văn còn có 

những chuyện khác. Đấy là cái mặt đời thường, cái mặt rất 

chúng sinh và chúng cũng góp phần quan trọng làm nên các 

tác phẩm và tính cách nhà văn. Vì vậy chân dung của họ 

không thể bỏ qua. Hơn nữa nếu “vẽ” được chính xác những 

bức chân dung đó, thì bộ mặt xã hội của thời đại họ đang 

sống đang viết cũng qua đó mà hiện lên. Có thể, tôi nghĩ, 

không có tầng lớp nào hơn các nhà văn, thể hiện rõ nhất bộ 

mặt tinh thần của dân tộc qua từng giai đoạn. Những điều 

này tôi nhận ra sau một thời gian dài, khi những bài thơ 

chân dung lần lượt ra đời, được phổ biến một cách không 

chính thức nhưng sâu rộng và dai dẳng, vượt cả mong muốn 

của tôi. 

Cũng chính các nhà văn giúp tôi nhiều trong sáng tác cũng 

như phổ biến các bài thơ. Bởi khi nhận xét về tính cách con 

người, tính cách nhà văn thì không ai sắc sảo bằng các nhà 

văn. Người giúp tôi nhiều nhất là anh Nguyễn Khải. Anh có 

mối quan hệ rộng rãi trong giới, có lối nhận xét người rất 

sắc sảo, chính xác dù có đôi lúc cực đoan. Anh không mấy 

thích thơ, nhưng lại thích những nhà văn chân dung. Anh có 

nói đại ý là các nhà văn chúng ta quen đánh giá nhận xét 

mọi tầng lớp người trong xã hội, thì cũng cần tự đánh giá 

giới mình, cũng đều có cái tốt cái xấu như ai. Về sau thêm 
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anh Vương Trí Nhàn về Văn nghệ quân đội. Nhà phê bình văn 

học trẻ tuổi này hết sức cổ súy tôi, đôi khi còn thách đố. Chúng 

tôi thường ngồi trong cái phòng “toilet” khoảng ba mét vuông. 

Do hệ thống bơm nước lên tầng hai bị hỏng, nên cái phòng vệ 

sinh đó biến thành “phòng văn”. Nó được ốp gạch men trắng 

bóng lau sạch sẽ ngồi thật mát và thoải mái kín đáo. Có những 

hôm Nhàn mua sẵn vài điếu thuốc lá lẻ, vài cái kẹo lạc, một ấm 

trà ngon, rồi thách thức tôi viết ngay tại chỗ. Và đã có nhiều bài 

thơ ra đời như thế. Nhàn nói: “Những bài thơ này ông Sách viết 

ra khi có con quỉ ám vào ông ấy”. Bởi Nhàn đánh giá tôi có một 

giọng điệu khác hẳn trong những sáng tác không phải thơ chân 

dung. Nhàn là người rất thuộc thơ, và khi bài thơ tôi vừa làm 

xong thường anh là người phổ biến rộng rãi. Một số anh em trẻ 

khác như các anh Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách thường đem 

những bài thơ đi phổ biến để được chiêu đãi bia hơi. Có thể nói 

đó là “nhuận bút” đầu tiên, nhưng không thuộc về người sáng 

tác mà thuộc về người phát hành. 

Tất nhiên những bài thơ đó được phổ biến rộng rãi trong giới. 

Lúc đầu còn kín đáo, nhưng dần dần thành công khai và nhất là 

thành một “tiết mục” không thể thiếu trong những buổi liên 

hoan của anh em văn nghệ. Có một buổi cũng khá đông đủ các 

nhà văn, khi vào tiệc rượu, mọi người yêu cầu tôi đọc thơ về các 

nhà văn có mặt. Trong không khí như vậy thì dù các anh các chị 

ấy có giận cũng cười xòa làm vui, riêng tôi thấy mình làm được 

trò vui cho mọi người cũng hay chứ sao nữa. Tôi nhớ sau buổi 

vui anh Nguyễn Đình Thi có nói đại ý nên đem cái tài đó làm 

những việc có ích hơn là châm chọc nhau. Ngay đó một anh 

ngồi cạnh bên rỉ tai tôi: “Châm chọc cũng cần có tài và có ích 

lắm chứ!”. 

Những bài thơ cũng được lan truyền trong nhiều giới khác. Hồi 

đó Tướng Lê Quang Đạo là phó Chủ nhiệm Tổng cục chính trị, 

cấp trên của giới văn nghệ trong quân đội, ông rất thích những 

bài thơ chân dung, thường trong giờ nghỉ những buổi họp với 

văn nghệ ông đề nghị đọc cho ông nghe. Sự thích thú tuy có tính 

cách cá nhân nhưng rất hay cho tôi. Tôi cũng nhận được nhiều 

phản ứng khác nhau, có khi khen quá lời, có khi bực tức. Tôi kể 

ra vài trường hợp đặc biệt. Khi tôi đã tìm hiểu được những 

ứng xử, những tính cách của các nhà văn, ngoài những tác 

phẩm của họ mà tôi hằng ngưỡng mộ, tôi cứ băn khoăn tự 

hỏi: Sao thế nhỉ? Với bề dày tác phẩm như thế, với vị trí xã 

hội như thế, trong lòng người đọc như thế, sao họ còn ham 

muốn những thứ phù phiếm đến thế, một chức vụ, một 

quyền lực, một chuyến đi nước ngoài… Mà đã ham muốn 

thì phải mưu mẹo, phải dối trá, và nhất là phải sợ hãi. Một 

lần trên báo đăng một bài thơ dài của một nhà thơ có tên 

tuổi viết theo “thời tiết” chính trị, quay ngược lại những 

điều vừa viết chưa lâu, Nguyễn Khải chỉ bài thơ nói với tôi: 

“Rất tiếc, một tài năng lỡ tàu”. 

Tôi không nghĩ mình đứng ra ngoài cuộc để phán xét, muốn 

làm cặp mắt thứ hai trong mỗi bài thơ để tự bạch, tự cảm 

thông với mình và cũng tự giận mình. Tôi vốn yêu thích và 

kính phục tài thơ Chế Lan Viên, nhưng bài thơ tôi viết về 

ông lại nói khía cạnh khác. Mỗi lần gặp tôi, ông lại tỏ ra rất 

thân thiện. Điều đó làm cho tôi bối rối, phải chăng ông đã 

hiểu điều gì đó về ông, về tôi. Lúc ông Hoài Thanh già yếu 

vào bệnh viện tôi đến thăm ông. Ông không giận tôi nữa, 

còn cho tôi là người có tình và ông thấy những gì tôi viết về 

ông có phần đúng. Ông đề nghị chữa một chữ trong bài thơ. 

Khi ông mất, tôi đi viếng, nhìn khuôn mặt ông qua tấm kính 

và các con ông òa khóc, tôi bỗng thấy mình như người có 

tội. 

Một lần tôi gặp Xuân Diệu trong quán bia hơi, tôi nâng cốc 

bia đến chuc mừng ông vừa được bầu làm viện sĩ của Viện 

Hàn lâm nghệ thuật nước CHDC Đức, ông chạm cốc: “Chúc 

mừng họ Ngô nhà ta, những bài thơ của cậu đi vào cõi bất 

tử”. 

Điều tôi không ngờ là cụ Đặng Thai Mai cho người gọi tôi 

đến nhà, bảo tôi đọc thơ chân dung cho cụ nghe. Con người 

nổi tiếng uyên bác thâm trầm ấy, ngồi đặt cằm lên đầu gối 

cười khục khục. Đột ngột, cụ ngước cặp mắt tinh anh lên 

nhìn tôi: “Thế còn Đặng Thai Mai?”. 
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Tôi lúng túng: “Viết về bác rất khó, cháu đang suy nghĩ, thưa 

bác”. Dường như cụ không tin lời tôi. Ít lâu sau cụ lại gọi đến: 

“Anh viết về tôi rồi chứ?”. 

Trước tôi chỉ nghĩ cụ không để ý đến cái trò chơi chữ ngông 

nghênh này, hóa ra cụ quan tâm thật sự, khiến tôi vừa cảm động 

vừa thích thú. Nhưng biết sao dược, viết về cụ thật là khó và đến 

nay tôi vẫn chưa viết được. 

Còn cụ Nguyễn Tuân, con người vốn thích đùa một cách cao 

sang, thích ăn nem rán nóng bỏng thì gắp lên đặt xuống cái nem 

nghe thơ và phán: “Hóm, thằng này hóm!”. 

Nói về đồng nghiệp cũng là nói về mình. Cái hay cái dở của một 

người cũng là của một thời. Câu thơ: 

 “Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất,  

  Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm”  

đâu chỉ là số phận của một nhà thơ. Hơn ai hết, tôi nghĩ, nhà văn 

là đại diện của một thời, là lương tri của thời đại. Đã đành khó 

mà ai vượt được thời đại mình đang sống, không dễ nói hết, nói 

công khai những điều suy nghĩ. Nhưng cũng thật đau lòng và 

xấu hổ khi những nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quì gối 

trước quyền uy, mê muội vì danh lợi. Có lẽ đó là động lực thúc 

đẩy tôi viết, nếu có nói quá cũng dễ hiểu, cái con “quỉ ám” nếu 

có thì cũng là sản phẩm của những cảm xúc ấy, nỗi đau chung 

ấy. Nhiều nghịch lý vẫn tồn tại trong cuộc đời cũng như trong 

nghệ thuật. Tiếng cười nhiều khi xuất phát từ nỗi đau. 

Những bài thơ chân dung đã có cuộc sống riêng của nó, không 

phải kỳ lạ nhưng cũng độc đáo. Nó được lưu truyền đến nay đã 

ba mươi năm. Đã có nhiều bài “khảo dị”, nhiều bài “ngoài 

luồng” cũng được gán cho tác giả, bây giờ in ra cũng coi như 

một sự đính chính. Nó cũng là “một cái gì đó” như có người đã 

nói nên mới tồn tại được, nếu nó có ích thì tác giả cũng lấy làm 

mãn nguyện. 

 

Ngày xuân Nhâm Thân 

XUÂN SÁCH 
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1.  

 Trên biển lớn lênh đênh sóng nước 

Ngó trông về xóm mới khuất xa 

Cỏ non nay chắc đã già 

Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem. 

 

2.  

Xung kích tràn lên nước vỡ bờ 

Đã vào lửa đỏ hãy còn mơ 

Bay chi mặt trận trên cao ấy 

Quên chú nai đen vẫn đứng chờ. 

 

3.  

Dế mèn lưu lạc mười năm 

Để O chuột phải ôm cầm thuyền ai 

Miền tây sen đã tàn phai 

Trăng thề một mảnh lạnh ngoài đảo hoang. 

 

4.  

Bỉ vỏ một thời oanh liệt nhỉ 

Sóng gầm Sông Lấp mấy ai hay 

Cơn bão đến động rừng Yên Thế 

Con hổ già uống rượu giả vờ say. 

 

5.  

Bác kép Tư Bền rõ đến vui 

Bởi còn tranh tối bác nhầm thôi 

Bới tung đống rác nên trời phạt 

Trời phạt chưa xong bác đã cười. 

 

6.  

Vang bóng một thời đâu dễ quên 

Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên 

Chén rượu tình rừng cay đắng lắm 

Tờ hoa lại trút lệ ưu phiền. 

 

7. 

Các vị La Hán chùa Tây phương 

Các vị gầy quá, tôi thì béo 

Năm xưa tôi hát vũ trụ ca 

Bây giờ tôi hát đất nở hoa 

 

Tôi hát chiến tranh như trẩy hội 

Đừng nên xấu hổ khi nói dối 

Việc gì mặt ủ với mày chau 

Trời mỗi ngày lại sáng có sao đâu! 

 

8.  

Hai đợt sóng dâng một khối hồng 

Không làm trôi được chút phấn thông 

Chao ôi ngói mới nhà không mới 

Riêng còn chẳng có, có gì chung. 

 

9.  

Quá tuổi hoa niên đã bạc đầu 

Tình còn dang dở tận Hàng Châu 

Khúc ca mới hát sao buồn thế 

Hai nửa yêu thương một nửa sầu. 

 

10.  

Điêu tàn ư? Đâu chỉ có điêu tàn 

Ta nghĩ tới vàng sao từ thuở ấy 

Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy  

Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi  

                                                 sắc phù sa 

Thay đổi cả cơn mơ, 

             ai dám bảo con tàu không mộng tưởng 

Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng 

Lòng ta cũng như tàu, ta cũng uống 

Mặt anh em trong suối cạn Hội Nhà Văn. 
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11.  

Trăng sáng soi riêng một mặt người 

Chia ly đôi bạn cách phương trời 

Ước mơ của đất anh về đất 

Im lặng mà không cứu nổi đời. 

 

12.  

Nên danh nên giá ở làng 

Chết vì ông lão bên hàng xóm kia 

Làm thân con chó sá gì 

Phận đành xấu xí cũng vì miếng ăn. 

 

13.  

Một nắm xương khô cũng gọi mỡ 

Quanh năm múa bút để vui cười 

Tưởng cụ vẫn bơi dòng nước ngược 

Nào ngờ trở gió lại trôi xuôi. 

 

14.  

Phất rồi ông mới ăn khao 

Thơ ngang chạy dọc bán rao một thời 

Ông đồ phấn, ông đồ vôi 

Bao giờ xé xác để tôi ăn mừng. 

 

15.  

Vị nghệ thuật nửa cuộc đời 

Nửa đời sau lại vị người ngồi trên 

Thi nhân còn một chút duyên 

Lại vò cho nát, lại lèn cho đau 

 

Bình thơ tới thuở bạc đầu 

Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình 

Giật mình mình lại thương mình 

Tàn canh tỉnh rượu bóng hình cũng tan. 

 

 

16.  

Vốn cùng nhân dân tiến lên 

Mùa đông năm ấy bỏ quên cờ đào 

Quay về nấp bóng ca dao 

Giật mình nghe một tiếng chào:  

                                            Văn Ngan! 

 

17.  

Hỏng đôi mắt phải đâu là mất hết 

Trong cặp còn hồ sơ điệp viên 

Ông cố vấn chẳng sợ gì cái chết 

Cao điểm cuối cùng quyết chí xông lên. 

 

18.  

Đám cháy ở sau lưng 

Đám cháy ở trước mặt 

Than ôi mày chạy đâu 

Dưới vòm trời quen thuộc 

 

Đốt bao nhiêu cỏ mật 

Không bay mùi thơm tho 

Càng hun càng đỏ mắt 

Quay về thung lũng cò. 

 

 19.          

Mải hái hoa dọc chiến hào 

Bỏ quên chồi biếc lúc nào không hay 

Thói quen cũng lạ lùng thay 

Trồng cây táo lại mọc cây bạch đàn. 
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20.  

Trường Sơn Đông em đi hái măng 

Trường Sơn Tây anh làm thơ cho lính 

Đời có lúc bay lên vầng trăng 

Lại rơi xuống chiếc xe không kính 

Thế đấy! Giữa chiến trường 

Nghe tiếng bom cũng mạnh! 

 

21.  

Thao thức năm canh nghĩ chẳng ra 

Trò chơi nguy hiểm đấy thôi mà 

Lửng lơ giữa khoảng trong xanh ấy 

Để mối đùn lên cái gốc già. 

 

22.  

Trời thí cho ông vụ lúa chiêm 

Ông xây sân gạch với xây thềm 

Con đường mòn ấy ông đi mãi 

Lưu lạc lâu rồi mất cả tên. 

 

23.  

Hai lần lỡ bước sang ngang 

Thương con bướm đậu trên giàn mồng tơi 

Trăm hoa thân rã cánh rời 

Thôi đành lấy đáy giếng thơi làm mồ. 

 

24.  

Nhọc nhằn theo bước con trâu 

Hỡi người áo trắng nông sâu đã từng 

Mỗi bước đi một bước dừng 

Mà sao vẫn lạc giữa rừng U Minh. 

 

 

 

 

 

25.  

Mấy lần đất nước đứng lên 

Đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm 

Hại thay một mạch nước ngầm 

Cuốn trôi đất Quảng lẫn rừng Xà Nu. 

 

26.  

Từ trong hom giỏ chui ra 

Đã toan gách vác sơn hà chị ơi 

Định đem cái lạt buộc người 

Khổ thân ông lão vịt trời phải chăn. 

 

27.  

 “Sông Mã xa rồi, Tây tiến ơi” 

Về làm xiếc khỉ với đời thôi 

Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm 

Sống tạm cho qua một kiếp người. 

 

Áo sờn thay chiếu anh về đất 

Mây đầu ô trắng, Ba Vì xanh 

Gửi hồn theo mộng về Tây tiến 

“Sông Mã gầm lên khúc độc hành”.  

 

28.  

Tưởng chuyện như đùa hóa ra thật 

Biết ông sòng phẳng tự bao giờ 

Cái con thò lò quay sáu mặt 

Vồ hụt mấy lần ông vẫn trơ. 
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 29.  

Cha và con và… họ hàng và… 

Hết bay mùa thóc lẫn mùa lạc 

Cho nên chiến sĩ thiếu lương ăn 

Họ sống chiến đấu càng khó khăn 

Tháng ba ở Tây Nguyên đỏ lửa 

Tháng tư lại đi xa hơn nữa 

Đường đi ra đảo đường trong mây 

Những người trở về mấy ai hay 

Xung đột mỗi ngày thêm gay gắt 

Muốn làm cách mạng nhưng lại dát! 

 

30.  

Đường chúng ta đi trong gió lửa 

Còn mơ chi tới những cánh buồm 

Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất 

Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm. 

 

31.  

Tấm áo hào hoa bạc gió mưa 

Anh thành đồng chí tự bao giờ? 

Trăng còn một mảnh treo đầu súng 

Cái ghế quan trường giết chết thơ. 

 

32.   

Bao năm ngậm ngải tìm trầm 

Giã từ quê mẹ xa dòng Hương giang 

Bạc đầu mới biết lạc đường 

Tay không nay lại vẫn hoàn tay không 

Mộng làm giọt nước ôm sông 

Ôm sông chẳng được, tơ lòng gió bay. 

 

 

 

 

 

33.  

Một con trâu bạc già nua 

Nhờ cơn bão biển thổi lùa lên mây 

Trâu ơi ta bảo trâu này 

Quay về đất mặn kéo cày cho xong. 

 

34.  

Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên 

Chia xôi chia thịt lại chia quyền 

Việc làng việc nước là như vậy 

Lộn xộn cho nên phải tắt đèn. 

 

35.  

Anh còn đôi mắt ngây thơ 

Sống mòn mà vẫn đợi chờ tương lai 

Thương cho Thị Nở ngày nay 

Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo. 

 

36.  

Xoắn mãi dây tình thơ bật ra 

Paris thì thích hơn ở nhà 

Đông y ắt hẳn hơn tây dược 

Xe tải không bằng xe Vonga 

 

Trên đời kim cương là quý nhất 

Thứ đến tình thương dân nghèo ta 

Em chớ chê anh già lẩm cẩm 

Còn hơn thằng trẻ lượn Honda. 
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37.  

Em không nghe mùa Thu 

Mùa Thu chỉ có lá 

Em không nghe rừng thu 

Rừng mưa to gió cả 

Em thích nghe mùa Xuân 

Con nai vờ ngơ ngác 

Nó ca bài cải lương. 

 

38.  

Một mặt đường khát vọng 

Cuộc chiến tranh đi qua 

Rồi trở lại ngôi nhà 

Đốt lên ngọn lửa ấm 

Ngủ ngoan a Kai ơi 

Ngủ ngoan a Kai à… 

 

39.  

Anh Keng cưới vợ tháng mười 

Những đứa con lại ra đời tháng năm 

Trong làng kháo chuyện rì rầm 

Vụ mùa chưa gặt, thóc đã nằm đầy kho. 

 

40.  

Ấy bức tranh quê đẹp một thời 

Má hồng đến quá nửa pha phôi 

Bên sông vải chín mùa tu hú 

Khắc khoải kêu chi suốt một đời. 

 

41.  

Đôi vai thì gánh lập trường 

Đôi tay sờ soạng ven đường cuối thôn 

Nghe anh kể chuyện đầu nguồn 

Về nhà thấy mất cái hồn của em. 

 

 

42.  

Nhá nhem khoảng sáng trong rừng 

Để cho cuộc thế xoay vần hơn thua 

Xác xơ màu tím hoa mua 

Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày. 

 

43.  

Chị Tư Hậu đẻ ra anh 

Ví như hòn đất nặn thành đứa con 

Biển xa gió dập sóng dồn 

Đất tan thành đất chỉ còn giấc mơ. 

 

44.  

Đi bước nữa rồi đi bước nữa 

Phấn son mưa nắng đã tàn phai 

Cái kiếp đào chèo là vậy đó 

Đêm tàn bạn cũ chẳng còn ai. 

 

45.  

Đã đi qua một thời giông tố 

Qua một thời cơm thầy cơm cô 

Còn để lại những thằng Xuân tóc đỏ 

Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ. 

 

46.  

Thơ ông tang tính tang tình 

Cây đa bến nước mái đình vườn dâu 

Thân ông mấy lượt lấm đầu 

Miếng mồi danh lợi mắc câu vẫn thèm. 
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47.  

Bắt đầu từ lão Nghị hụt 

Cầm dao giết một mạng người 

Chị Nhàn phải đi bước nữa 

Lấy đại đội trưởng của tôi 

 

Cuộc đời mấy phen nổi gió 

Phải đem tổ quốc thề bồi 

Lần này ông ra ứng cử 

Chắc là trúng nghị viên thôi. 

 

48.  

Ông Năm Hạng trở về đất lửa 

Với chiếc lược ngà vượt Trường Sơn 

Bỗng mùa gió chướng vừa nổi dậy 

Ông biến thành thằng nộm hình rơm. 

 

49.  

Có những lớp người đi vỡ đất 

Mùa mưa không trồng lúa trồng ngô 

Lại gieo hạt bông hường bông cúc 

Trên mảnh đất này hoa héo khô. 

 

50.  

Chuyện kể cho người mẹ nghe 

Biển lửa bốc cháy bốn bề tan hoang 

Đứa con nuôi của trung đoàn 

Phá vây xong lại chết mòn trong vây. 

 

51.  

Đất làng vừa một tấc 

Bao nhiêu người đến cày 

Thóc giống còn mấy hạt 

Đợi mùa sau sẽ hay. 

 

 

52.  

Sớm nay nhấp một chén khà 

Bâng khuâng tự hỏi đâu là là núi Đôi 

Những người cùng làng với tôi 

Muốn sang đèo trúc, muộn rồi đừng sang. 

 

53.  

Bên kia biên giới anh sang 

Trước giờ nổ súng về làng làm chi 

Mẫn và tôi tính chi li 

Gia đình má Bảy lấy gì nuôi anh. 

 

54.  

Anh chẳng còn sống mãi 

Với thủ đô lũy hoa 

Để những người ở lại 

Bốn năm sau khóc òa. 

 

55.  

Chim Chơ rao cất cánh ngang trời 

Tình như chớp trắng nháy liên hồi 

Đám mây cánh vạc tan thành nước 

Mà đất ba dan vẫn khát hoài. 

 

56.  

Sinh ra trong gió cát 

Đất Nghệ An khô cằn 

Bao nhiêu năm “nằm vạ” 

Trước cửa hội Nhà Văn. 

 

57.  

Đem than từ vùng mỏ 

Về bán tại thủ đô 

Bị đập chiếc cán búa 

Hóa ra thằng ngẩn ngơ. 
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58.  

Tưởng anh dọn về làng xưa 

Ngờ đâu về tận thủ đô nhận nhà 

Sướng cái bụng lắm lắm à 

Đêm là đèo gió, ngày là hồ Tây. 

 

59.  

Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt 

Mở ra dòng thơ mới cho đời 

Bỏ rừng già về vườn bách thú 

Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn hơi. 

 

60.  

Cửa sông cất tiếng chào đời 

Rồi đi ra những vùng trời khác nhau 

Dấu chân người lính in mau 

Qua miền cháy với cỏ lau bời bời 

Đọc lời ai điếu một thời 

Tan phiên chợ Giát hồn người về đâu? 

 

61.  

Nếu Trương Lương không thổi địch sông Ô 

Liệu Hạng Võ có lên ngôi hoàng đế? 

Nhưng buồn thay đã đánh mất Ngu Cơ 

Đời chẳng còn gì và thơ cũng thế. 

 

62.  

 “Xưa tôi yêu quê hương vì có chim có bướm” 

“Có những ngày trốn học bị đòn roi” 

Nay tôi yêu quê hương vì có ô che nắng 

Có ghế ngồi viết những điệu thơ vui. 

 

 

 

 

 

63.  

Nhen lên một bếp lửa 

Mong soi gương mặt người 

Bỗng cơn giông nổi dậy 

Mây che một khung trời. 

 

Đất sau mưa, hỡi đất 

Màu mỡ trôi về đâu 

Còn trơ chiếc guốc võng 

Trăng mài mòn canh thâu. 

 

64.  

Một chút hương thơm trải bốn mùa 

Mười năm lăn lóc chốn rừng già 

Quay về khứng chịu ơn mưa móc 

Đất trắng mưa rồi đất lại khô. 

 

65.  

Xưa thơ anh viết không người hiểu 

“Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà” 

Nay anh chưa viết người đã hiểu 

Sắp sáng thì nghe có tiếng gà. 

 

66.  

 “Người đi, ừ nhỉ, người đi thật” 

Đi thật nhưng rồi lại trở về 

Nhẹ như hạt bụi, như hơi rượu 

Mà đắm hồn người trong tái tê. 
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67.  

Không có vua thì làm sao có tướng 

Nên về hưu vẫn phải chết ở chiến trường 

Kiếm sắc chém bao nhiêu đầu giặc 

Để vàng tôi trong lửa chịu đau thương. 

 

68. 

Hồn đã vượt Côn đảo 

Thân xác còn trong lao 

Bởi nghe lời mẹ dặn 

Nên suốt đời lao đao. 

 

69.  

Ta đi tới đỉnh cao muôn trượng 

Mắt trông về tám hướng phía trời xa 

Chân dép lốp bay vào vũ trụ 

Khi trở về ta lại là ta. 

 

Từ ấy tim tôi  ngừng tiếng hát 

Trông về Việt Bắc tít mù xa 

Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt 

Máu ở chiến trường, hoa ở đây. 

 

70.  

Tay em cầm bông bần li 

Bờ cây đỏ thắm làm chi não lòng 

Chuyện tình kể trước rạng đông 

Hoàng hôn ảo vọng vẫn không tới bờ 

 

Thiên đường thì quá mù mờ 

Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma 

Hành trình thơ ấu đã qua 

Hỡi người hàng xóm còn ta với mình. 

 

 

 

71.  

Cùng đoàn quân anh đi tới thành phố 

Bị lạc đường về Hội nhà Văn 

Ừ nhỉ bao giờ quay trở lại 

Với năm anh em trên một chiếc xe tăng. 

 

72.  

Ván bài lật ngửa tênh hênh 

Con đường thiên lý gập ghềnh mãi thôi 

Thay tên đổi họ mấy hồi 

Vẫn chưa tới được chân trời mộng mơ. 

 

 

73.  

Mẹ và em đang ở đâu     

Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa 

Ổ rơm teo tóp ngày mùa 

Xác xơ thân lúa vật vờ thân tôi 

Bờ tre kẽo kẹt liên hồi 

Bầu trời vuông với một ngôi sao dời 

Đánh thức tiềm lực suốt đời 

Ai? 

      Chẳng ai đáp lại lời của tôi. 

 

 

74.  

Anh đã đứng trước biển 

Cù lao Tràm kia rồi 

Nhưng khoảng cách còn lại 

Xa vời lắm anh ơi. 
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             75.  

Ôi thằng Trần Mạnh Hảo 

Đi phỏng vấn Chí Phèo 

Lão chết từ tám hoánh 

Đời mày vẫn gieo neo. 

 

Còn cái lão Bá Kiến 

Đục bản in thơ mày 

Bao giờ mày say rượu 

Bao giờ thì ra tay? 

 

76.  

Em ơi buồn làm chi 

Em không buồn sao được 

Quan họ đã vào hợp tác 

Đông Hồ gà lợn nuôi chung 

Bên kia sông Đuống em trông 

Tìm đâu thấy lá diêu bông hỡi chàng. 

 

77. 

Người về đồng cói người ơi 

Phía ấy mặt trời mọc lại 

Một thời xa vắng, xa rồi 

Phủ Khoái xin tương oai oái. 

 

Ở đời gặp may hơn khôn 

Nào ai dám ghen dám cãi 

Người đã đi Mỹ hai lần 

Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! 

 

78.  

Anh đứng thành tro… em có biết 

Hôm qua lại gặp chuyến xe bò 

Vẫn anh đi với vầng trăng cũ 

Áo đỏ bên cầu đợi ngẩn ngơ. 

 

79.  

Ôi màu tím hoa sim 

Nhuộm tím cuộc đời dài đến thế 

Cho đến khi tóc bạc da mồi 

Chưa làm được nhà 

               còn bận làm người 

Ngoảnh lại ba mươi năm 

Tím mấy nghìn  

               chiều hoang 

                             biền biệt. 

 

80.  

Kòn Trô dấn bước đường chinh chiến 

Nửa gánh giang hồ nửa ái ân 

Ngàn sau sông Dịch còn tê lạnh 

Tráng sĩ có về với bến Xuân. 

 

81.  

Văn chương thuở ấy như bèo 

Thương cụ gồng gánh trèo leo tận trời 

Giấc mộng lớn đã bốc hơi 

Giấc mộng con suốt một đời bơ vơ 

Ước chi cụ sống tới giờ 

Chợ trời nhan nhản tha hồ bán văn. 

 

82.  

Cũng muốn tin vào hoa hồng 

Tin vào điều không thể mất 

Cả tôi và cả chúng ta 

Đứng trong đầm lầy mà hát: 

 

Ông không phải là bố tôi 

Con chim sâm cầm đã chết 

Ông không phải là bố tôi 

Con chim sâm cầm ai giết! 

 



15 

 

83.  

Bốn mươi tuổi mới vào đời 

Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ 

Giữa hai trận tuyến ngu ngơ 

Trong lòng Hà Nội bây giờ ở đâu? 

 

84.  

Vỡ lòng câu thơ viết 

Mời bác ngủ bác ơi 

Đêm nay bác không ngủ 

Nhà thơ ngủ lâu rồi. 

 

85.  

Thiên thai – từ giã về dương thế 

Nhắc chi ngày ấy buồn lòng ta 

Sân đình ngất ngưởng ngôi tiên chỉ 

Uống rượu say rồi hát quốc ca. 

 

86.  

Khi về xuôi anh mang theo 

             đồng bạc trắng hoa xòe 

Với một mố tình sơn cước 

Mùa lá rụng trong vườn 

             năm này qua năm khác 

Đám cưới vẫn không thành 

           vì giấy giá thú chửa làm xong. 

 

87.  

Sắp cưới bỗng có thằng phá đám 

Nên ông chửi bố chúng mày lên 

Đầu chày đít thớt đâu còn ngán 

Không viết văn thì ông viết phim. 

 

 

 

 

88.  

Biết mấy mươi chiều khói thuốc bay 

Quê nhà vạn dặm khuất trùng mây 

Lui về ký ức chân trời cũ 

Uống chén rượu buồn không dám say. 

 

89.  

Trăm năm ông phủ.. Ngọc Tường ôi 

Cái nợ lên xanh giũ sạch rồi 

Cửa Việt tung hoành con sóng vỗ 

Sông Hương lặng lẽ chiếc thuyền trôi 

Sử thi Thành Cổ buồn nao dạ 

Chuyện mới Đồng Hà tái nhợt môi 

Từ biệt chốn xưa nhiều ánh lửa 

Trăm năm ông phủ.. Ngọc Tường ôi! 

 

90. 

Dẫu chín bỏ làm mười 

             hay mười hai cũng mặc 

Chẳng ai dung thiên sứ đất này 

Dụ đồng đội vào trong mê lộ 

Rồi bỏ đi du hí đến năm ngày. 

 

91.  

Giặc dã yên rồi 

             về xoay khối vuông ru bích 

Đoán hậu vận rủi may 

            thưa quý vị, xin mời! 

Xanh tím trắng đỏ vàng đều đủ hết 

Ta cùng vào cuộc chơi 

Không gian bốn năm chiều, 

            thời gian xin tùy thích 

Đảo lộn tùng phèo thật giả trắng đen 

“Tôi như cục xà bông thứ thiệt” 

Cứ đổ rượu vào,  

           hình quý vị sẽ hiện lên. 
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92.  

Người người lớp lớp  

                           xông ra trận 

Cờ đỏ 

             mưa sa 

                           suốt dặm dài 

Mở đột phá khẩu 

                           tiến lên 

                                  nhất định thắng 

Lô cốt mấy tầng 

                          đè nát vai 

Dẫu sông núi cỏ cây làm chứng 

Hồn vẫn treo trên 

                          Vọng hải đài. 

 

93. 

Ba lô lên vai từ đêm mười chín 

“Một tiếng chim kêu sáng cả rừng” 

Thì cứ khắc đi rồi khắc đến 

Sao còn ngồi đấy cụ già Khương? 

 

94.  

Tuổi hai mươi xung phong lên Tây Bắc 

Nguyện hy sinh chiến đấu dưới cờ 

Lại xung phong vào Nam đánh giặc 

Với bà mẹ đào hầm đầu bạc phơ phơ. 

 

Hòa bình rồi tiến lên đổi mới 

Bất ngờ ngã ngựa chốn non cao 

Dẫu thân thể mang đầy thương tích 

Thì cuộc đời vẫn đẹp sao 

Tình yêu vẫn đẹp sao! 

 

 

 

 

95.  

Trái tim với nỗi nhớ ai 

Như cây trong phố đứng hoài chờ trăng 

Như người đàn bà ngồi đan 

Sợi dọc thì rối, sợi ngang thì chùng. 

 

96.  

Ra đi từ bến My Lăng 

Bao năm dấu kín ánh trăng trong lòng 

Tuổi già về lại bến sông 

Trăng xưa đã lặn, phải chong đèn dầu. 

 

97.  

Giấu một chùm thơ trong chiếc khăn tay 

Em hăm hở đi tìm người trao tặng 

Những kẻ phong lưu, những tên du dãng 

Mấy ai biết hương thầm của cô gái xóm đê. 

 

98.  

Chú dế góc sân hồn nhiên ca hát 

Hát thành thơ như nước triều lên 

Khi khôn lớn lại hồn nhiên đi giữa 

“Biển một bên và em một bên” 

 

99.  

Người đàn bà mà tôi ao ước 

Trên vành đai Mỹ những năm xưa 

Tình yêu đã lụi tàn cùng ký ức 

Nhừng còn đây tội lỗi đến bao giờ? 
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100.  

Tự họa 

Cô giáo làng tôi đã chết rồi 

Một đêm ra trận đất bom vùi 

Xót xa Đình Bảng người du kích 

Đau đớn Bạch Đằng lũ trẻ côi. 

 

Đường tới chiến công gân cốt mỏi 

Lối vào lửa đạn tóc da mồi 

Mặt trời ảm đạm quê hương cũ 

Ở một cung đường rách tả tơi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LỜI CUỐI SÁCH 
     

          Tiếp theo cuốn sách THƢƠNG NHỚ TÀI HOA của Nguyễn Vũ 

Tiềm phác thảo chân dung của năm mƣơi nhà thơ, nhà văn đã quá 

cố, những cây bút có những đóng góp đặc sắc cho nền văn học của 

đất nƣớc, hôm nay Nhà xuất bản Văn học gửi tới bạn đọc một tập hợp 

khác về chân dung nhà văn. 

     

         Đây là những ký họa có tính đặc tả của Xuân Sách, những chân 

dung vốn đã khá phổ biến trong và ngoài giới văn học suốt vài chục 

năm qua. Tác giả không nêu đích danh một ai, nhƣng dƣới nét bút 

phác thảo, những độc giả quan tâm tới văn học và ngƣời làm văn học, 

vẫn có thể nhận ra từng đối tƣợng. Dĩ nhiên thể loại này thƣờng cố ý 

phóng to những đặc điểm và khi nhìn vào nét đặc tả ấy – tuy mất cân 

đối và đôi khi phiến diện – vẫn dễ dàng nhận ra diện mạo, cốt cách 

từng nhân vật. 

  

       Chất vui, hóm và nhất là khả năng chơi chữ có thể khiến ngƣời ta 

ngạc nhiên một cách thú vị, nhƣng cũng có thể gây nên những sự 

không hài lòng đây đó… 

      

      Chúng tôi chỉ coi đây là những nét tự trào của giới cầm bút, cƣời 

đấy nhƣng cũng tự nhận ra những xót xa, hạn hẹp của chính mình, 

những gì chƣa vƣợt qua đƣợc trên các chặng đƣờng quanh co của 

lịch sử và thời đại. Tự soi mình hoặc hiểu mình thêm qua cái nhìn 

của ngƣời cùng hội, cùng thuyền lắm khi cũng hữu ích. cái cƣời 

trong truyền thống dân gian vốn là vũ khí, ngày nay còn có thể là sức 

mạnh thúc đẩy đi tới phía trƣớc.     

         

       Với ý nghĩ ấy, chúng tôi mong bạn đọc và các nhà văn thông cảm 

cho những gì bất cập hoặc chƣa lột tả đƣợc thần thái của từng chân 

dung. Dù sao đây cũng là 100 bức tranh nhỏ về những ngƣời đã có 

công trong văn học, những ngƣời nổi tiếng trong làng văn, trong bạn 

đọc bằng chính những tác phẩm có giá trị của mình. 

      

        Bạn đọc và thời gian đã là ngƣời đánh giá chính thức và công 

bằng nhất đối với họ. 

        

        Rất mong độc giả và các nhà văn nhận ra mối chân tình trong 

cuộc vui của làng văn và lƣợng thứ cho những khiếm khuyết. 

 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC  
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1. Hồ Phƣơng 

 

     
 

 

2. Nguyễn Đình Thi 

 

 
 

 

3. Tô Hoài 

 

          

 

4. Nguyên Hồng 

 

     
 

 

5. Nguyễn Công Hoan 

 

              
 

 

6. Nguyễn Tuân 
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7. Huy Cận 

 

      
 

 

8. Xuân Diệu 

 

           
 

 

9. Tế Hanh 

 

    

10. Chế Lan Viên 

 

          
 

 

11. Nguyễn Thi (Nguyễn Ngọc Tấn) 

 

       
                                   Nhà văn Nguyễn Thi  
                                   những ngày tập kết ở Cao Lãnh (1954)               

 

12. Kim Lân 
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13. Tú Mỡ 

 

      
 

 

14. Bùi Huy Phồn (Đồ Phồn) 

 

        
 

 

15. Hoài Thanh 

 

      

16. Vũ Tú Nam 

 

           
  

 

17. Hữu Mai 

 

        
 

 

18. Đỗ Chu  
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19. Xuân Quỳnh 

 

          
 

 

20. Phạm Tiến Duật 

 

       
 

 

21. Nguyễn Thành Long 

 

     
                                                Nhà văn Nguyễn Thành Long cùng hai con gái: 
                                        Quê Hương và Hoa Hồng.  

22. Đào Vũ 

 

    
 

 

23. Nguyễn Bính 

 

            
                                        Nguyễn Bính ở báo Trăm Hoa năm 1957 

 

24. Nguyễn Văn Bổng 

 

    
                                            Từ trái sang:  Lưu Hữu Phước,  
                                          Nguyễn Văn Bổng và Lý Văn Sâm 
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25. Nguyên Ngọc 

 

        
 

 

26. Vũ Thị Thƣờng 

 

 
Vợ chồng nhà thơ Chế Lan Viên - Vũ Thị Thường 
 và hai con gái của họ: Thắm, Vàng Anh (được cha bế) 

 

 

27. Quang Dũng 

 

           

28. Mai Ngữ 

 

          
 

 

 29. Nguyễn Khải 

 

          
 

 

30. Hoàng Trung Thông 
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31. Chính Hữu 

 

      
 

 

32. Thanh Tịnh 

 

       
 

33. Chu Văn 

 

     

34. Ngô Tất Tố 

 

           
 

35. Nam Cao 

 

      
 

 

36. Xuân Thủy 
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37. Lƣu Trọng Lƣ 

 

   
 

 

38. Nguyễn Khoa Điềm 

 

      
 

 

39. Nguyễn Kiên 

 

             

40. Anh Thơ 

 

     
 

41. Xuân Thiều 

 

       
 

42. Nguyễn Thị Nhƣ Trang 
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43. Anh Đức (Bùi Đức Ái) 

 

   
 

44. Nguyễn Thế Phƣơng 

 

   
 

45. Vũ Trọng Phụng 

 

         

46. Xuân Thiêm 

 

  
 

47. Đào Hồng Cẩm 

 

 
 

 

48. Nguyễn Quang Sáng 
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49. Hoàng Văn Bổn 

 

     
  

 

50. Phù Thăng 

 

 
 

 

51. Nguyễn Thị Ngọc Tú 

 

         

52. Vũ Cao 

 

   
 

53. Phan Tứ 

 

 
 

 

54. Nguyễn Huy Tƣởng 
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55. Thu Bồn 

 

     
 

 

56. Bùi Hiển 

 

          
 

 

57. Võ Huy Tâm 

 

         

58. Nông Quốc Chấn 

 

          
 

 

59. Thế Lữ 

 

     
 

 

60. Nguyễn Minh Châu 
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61. Phạm Huy Thông 

 

              
 

62. Giang Nam 

 

          
 

63. Bằng Việt 

 

            

64. Nguyễn Trọng Oánh 

 

   
 

 

65. Nguyễn Xuân Sanh 

 

    
 

 

66. Thâm Tâm 
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67. Nguyễn Huy Thiệp 

 

        
 

 

68. Phùng Quán 

 

     
 

 

69. Tố Hữu 

 

        

70. Dƣơng Thu Hƣơng 

 

      
 

 

71. Hữu Thỉnh 

 

    
 

 

72. Trần Bạch Đằng 
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73. Nguyễn Duy 

 

     
 

 

74. Nguyễn Mạnh Tuấn 

 

 
 

           

             75. Trần Mạnh Hảo 

 

       

76. Hoàng Cầm 

 

   
 

 

77. Lê Lựu 

 

        
 

 

 

78. Vũ Quần Phƣơng 

 

      
 

79. Hữu Loan 
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80. Lý Văn Sâm 

 

 
 

 

81. Tản Đà 

 

     
82. Lƣu Quang Vũ 

 

       
 

 

83. Hà Minh Tuân 

 

 
 

 
 
Các thành viên đầu tiên của Đoàn TNTTXP thành Hoàng Diệu, 

nhà văn Hà Minh Tuân – Đoàn trƣởng, đứng thứ 2 từ phải qua, 

cùng các ông Đinh Quang Hàm, Thái Hy, Hà Đình Kim. 

84. Minh Huệ 
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85. Văn Cao 

 

 
 

 

86. Ma Văn Kháng 

 

         
87. Vũ Bão 

 

       
 

 

88. Hồ Dzếnh 

 

       
 

 

89. Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng 

 

          
90. Phạm Thị Hoài 
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91. Thanh Thảo 

 

          
 

 

92. Trần Dần 

 

    
93. Khƣơng Hữu Dụng 

 

      
 

 

94. Bùi Minh Quốc 

 

         
 

 

95. Ý Nhi 

 

        
96. Yến Lan 
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97. Phan Thị Thanh Nhàn 

 

       
 

 

98. Trần Đăng Khoa 

 

    
99. Hoàng Lại Giang 

 

  
 
Người đề xuất in “Chân dung nhà văn” 

 

 

100. Xuân Sách 

 

 
 

 

 


